نویسنده‌ای که 25 سال پشت میزی نوشته است مجبور می‌شود میز را به کسی بسپرد که مدعی است وارث حقیقی آن است؛ میزی که از دل جنگ جهانی دوم جان سالم به در برده و حالا در آمریکا است و باید سفر دیگری هم بکند. با رفتن میز، زندگی خانم نویسنده دستخوش تغییر می‌شود. از آن سو، در آن طرف اقیانوس، مردی بعد از 50 سال زندگی مشترک سر از راز دهشتناکی درمی‌آورد و در قاره‌ای دیگر مردی عتیقه‌فروش در کار جمع کردن تک‌تک وسایل اتاق مطالعه پدرش در بوداپست است، وسایلی که نازی‌ها در سال 1944 به تاراج برده‌اند. آنچه تمام این داستان‌ها را به هم پیوند می‌دهد میزی است با کشوهای کوچک و بزرگ فراوان که بر اساس شایعات ممکن است حتی میز فدریکو گارسیا لورکا بوده باشد.