تلاش می‌کنم تا جای چشم‌های تو باشم، خورخه، دارم به نصیحتی گوش می‌کنم که لحظه خداحافظی به من گفتی: «بنویس، و به یاد خواهی آورد.» تلاش می‌کنم به یاد بیاورم، این‌بار با دقتی بیش‌تر، تا تو بتوانی آن چه را من دیده‌ام ببینی. تا راز و رمزها را بگشایی و به حقیقت برسی. ما همواره می‌نویسیم تا حقیقت را به یاد آوریم. نوشته‌ای را سامان می‌دهیم، تنها به این علت که حقیقت را دقیق‌تر به یاد آوریم.
جغرافیا سرنوشت است...