«چهارشنبه - خاکستر»، به گفته خود الیوت، از شعرهای جداگانه پدید آمد. شعرهایی که تک‌تک، یا به گونه گروهای دو سه تایی، از 1925 تا 1929، در نشریات مختلف، به ترکیب‌های گوناگون، درآمده بود. به شکل حاضر، و به نامی واحد، نخستین بار، در 1930 درآمد. الیوت می‌گوید این راهی است که از خلال آن ضمیر و اندیشه او می‌نماید که مراحل تکامل را در طول سال‌های شاعری پیموده باشد - این که چیزهایی جداگانه بپردازد و بعد ببیند چگونه می‌شود میان آن‌ها مرکزیتی ایجاد کرد و یک نوع "کل" از آن‌ها ساخت.