مقاومت ما در برابر ازدواج اصلا ربطی به بی‌علاقگی ما به هم نداشت. برعکس من و فلیپه واقعا همدیگر را دوست داشتیم. از قول و قرارهای مختلفی که درباره همیشه وفادار ماندن به هم گذاشته بودیم راضی و خشنود بودیم. حتی قسم خورده بودیم که تا آخر راه به هم وفادار بمانیم. مشکل این بود که هر دو بازماندگان طلاق‌های بدی بودیم، و آن‌قدر این تجربه برایمان تلخ و فاجعه‌بار بود که از نفس ازدواج قانونی - حالا با هر کس، حتی با آدم‌های خوبی چون خودمان - وحشت می‌کردیم...