در یکی از محله‌های شلوغ توکیو، در زیرزمینی کافه‌ای به‌خصوص وجود دارد که می‌تواند انسان‌ها را به سفر در زمان ببرد؛ اما تحت شرایطی خاص. نمی‌توانید هر کسی را که دوست داشته باشید، ببینید؛ قادر به تغییر زمان حال نخواهید بود؛ باید روی صندلی به‌خصوصی بنشینید و در طول سفرتان اجازه ندارید از جایتان بلند شوید. محدودیت دیگری هم وجود دارد که در حقیقت مهم‌ترین آن است: پیش از سرد شدن قهوه‌تان باید حرف‌هایتان را بزنید و به زمان حال برگردید؛ در غیر این صورت سرنوشت خوبی در انتظارتان نخواهد بود.
«با حرکتی استادانه و برازنده، قوری را به سمت فنجان کج کرد. قهوه بی‌صدا از دهانه باریک به درون فنجان ریخت. شبیه یک خط سیاه باریک به نظر می‌رسید. سونائو احساس کرد بدنش مانند بخار شروع به موج زدن و چرخیدن کرد. عجیب بود که اصلا نمی‌ترسید.
می‌خواهم آپولو را ببینم.»