در یکی از محله‌های شلوغ توکیو، در زیرزمینی کافه‌ای به خصوص است که می تواند انسان‌ها را به سفر در زمان ببرد؛ تحت شرایطی خاص. اما این سفر از آن دست سفرهای رایجی نیست که در کتاب‌ها می‌خوانید یا در فیلم‌ها می‌بینید: نه. برای سفر در زمان دراین کافه باید از قوانین خاصی پیروی کنید.
«آب از سطح بالاتر به سطح پایین‌تر جاری می‌شود. این طبیعت نیروی جاذبه است. ظاهرا احساسات هم مطابق با نیروی جاذبه عمل می‌کنند. در حضور کسی که ارتباط نزدیکی با او داری و احساساتت را با او در میان می‌گذاری، دروغ گفتن و دست به سر کردنش کاری دشوار است. حقیقت می‌خواهد جاری شود. این موضوع، به ویژه زمانی اتفاق می‌افتد که سعی داری اندوه یا نگرانی‌ات را پنهان کنی، مخفی کردن غم از یک غریبه با کسی که مورد اعتمادت نیست، کاری به مراتب آسان‌تر است.»