سه ملاقات در هتلی اتفاق می‌افتند و عناصر مشترک هر سه ملاقات حضور محسوس نگهبان شب هتل و زمان این ملاقات‌ها است. نخستین غافلگیری‌ها در پایان هر ملاقات رخ می‌دهند اما غافلگیری اصلی در ابهامی‌ست که درباره‌ی گذشته و آینده شخصیت‌ها به‌وجود می‌آید. ابهامی که هوشمندانه، یافتن پاسخش به عهده‌ی خواننده گذاشته شده است. خواننده‌ای که با جنس شگفتانه‌های این نویسنده پیش‌تر آشنا شده است: الساندرو بریکو نویسنده‌ی این رمان کوتاه، نمایشنامه‌ای با نام «نووه‌چنتو» دارد که فیلم «افسانه‌ی 1900» به کارگردانی جوزپه تورناتوره از آن اقتباس شده است.