ماه نوامبر بود و هوا سرد و مه‌آلود. ما به طرف یکی از کافه‌هایی رفتیم که آن پایین در میدان سن مارکو بود. شیشه‌های کافه پوشیده و نور داخلش خفه بود. ناگهان دستی که دستکش داشت، شروع به تمیز کردن شیشه کرد. دست زنی بود که حالا صورتش هم نمایان می‌شد. دستش که شیشه را تمیز می‌کرد، خاطره‌ای در من زنده کرد که خود را بین من و دنیا قرار داد. فکر کردم حالا چیزی در وجودت شکفته می‌شود که عواقبی خواهد داشت.
پیتر بیری با نام مستعار پاسکال مرسیه، 23 ژوئن 1944 در برن متولد شد. او از 1993 استاد رشته فلسفه در دانشگاه آزاد برلین است. کرسی تدریس او فلسفه زبان و فلسفه تحلیلی است. او رمان‌های دیگری از جمله سکوت پرلمان، متخصص کوک پیانو و حرفه آزادی را نوشته است که این آخری در زمانی کوتاه به کتابی فلسفی و بسیار پرفروش بدل شد.