چگونه می‌توان چیزی را در بیان آورد که در کلام نمی‌گنجد؟ وقتی میان کلام و معنا شکافی دهان می‌گشاید چه بایست کرد؟ شرح حال تکان‌دهنده‌ی هرتا مولر از زندگی‌اش در رومانیِ عصر چائوشسکو و حکایت مسیر خطرخیز و رنجباری که به‌سوی غرب و ادبیات پیموده شرحی‌ست جاندار و گیرا. این کتاب نُه گفتارِ زندگی‌نامه‌وار است از رنج و بیم‌ها و تجربه‌های شخصی و خاطره‌های تلخ مولر در زمان حکومت کمونیستیِ رومانیِ عصر چاؤشسکو است؛ از پیامدهای مخالف‌خوانی و دگراندیشی، اخراج از کار و تعقیب‌وگریز و احساس ناامنی. مولر به زبانی ساده از رنج‌های خود و دگراندیشانِ تبعیدی و مهاجر و پناهجو و ستم‌دیده‌ی قربانیِ حکومت خودکامه می‌گوید.