پنین (گالینگور)

هوس‌های جوانی خودش و میرا، تئاترهای آماتوری، آوازهای کولی‌ها، و عشق شدید میرا به عکاسی را به یاد آورد. کجا بودند آن عکس‌های هنری که میرا می‌گرفت. حیوان‌های خانگی، ابرها، گل‌ها، جنگل آوریل با سایه‌های غان روی برف خیس شکری، سربازهایی که روی سقف قطار باری ژست می‌گرفتند، افق غروب، دستی که کتابی را گرفته است. آخرین روزی که کنار نوا در پتروگراد دیدار کردند،و اشک‌ها، و ستاره‌ها، و آستر ابریشمی گرم و قرمز شال پشمی او را به یادآورد. جنگ داخلی 1918 - 1922 آن‌ها را از هم جدا کرد:تاریخ نامزدی‌شان را قطع کرد.