مهمان

در ساعت 5 عصر. درست ساعت 5 عصر بود. پسری پارچه سفید را آورد. در ساعت 5 عصر. سبدی آهک، از پیش آماده. در ساعت 5 عصر. باقی همه مرگ بود و تنها مرگ. مهمان به حرف آمد، گفت: امشب یا ما تبخیر می‌شویم، یاه ماه تبخیر می‌شود.