مریم میلرزید، مریم با لباس سفیدش میلرزید، مریم با رژ گونه‌اش میلرزید، مریم میلرزید با تمام نقل‌هایی که روی سرش نقش برف را بازی می‌کردند... کاسه آش را گرفتم تشکر کردم و بعد در خانه را بستم روی خودم، روی مریم. نشستم پشت در کبودی زیر چشم مریم را گریه کردم، مریم نشست پشت در و صورت سوخته من را گریه کرد.